El microrrelato

Te voy a decir una cosa, Augusto. Un relato hiperbreve no es propiamente un relato, como un conceto áureo no es un soneto de Quevedo. Un dinosaurio al final de un sueño no es un relato porque sugiera tantas cosas con un simple juego de conmutación: -Cuando despertó, el Borbón todavía estaba allí. Cuando despertó el dinosaurio, el paleontólogo deseó estar en cualquier otro sitio. Cuando despertó Mourinho el Barça todavía estaba allí (David Torres). Se trata no más de una frase que ha dado en llamarse relato literario. Algo conserva todavía del relato como es la apertura al mundo. Es un destello, pero de destellos del mundo está hecho el relato hasta componer una imagen completa aunque sintética del mismo. Claro que  un destello no hace mundo como una golondrina no hace verano. Augusto, te lo digo aquí. Sé muy bien que tu inteligencia rechaza la adulación y que un público lector perezoso y sin tiempo, aprecia desmesuradamente los microrrelatos, pero tú no te engañas. Estás ante la misma afición que a la de la frase ingeniosa, el retruécano, el refrán o la sentencia, que no siempre son tan ingeniosos o tan sabios o llenos de esprit como el vulgo dice. En microrrelatos como el de tu dinosaurio, hay narrador y personaje, pero se trata de un personaje carente de rasgos de individuación. ¿Cómo es el hombre que despierta? ¿Cómo es el dinosaurio: pequeñito, simpático, de trapo, arrugadito, sin dientes, cansado, enfermo? Y además un personaje se hace en contacto con otros de tal modo que en un relato hiperbreve como el tuyo, en el que los personajes carecen de entidad mínima es propiamente una construcción lingüística que tiene un vago referente fuera del tiempo y el espacio. Y espacio y tiempo han sido reducidos a un punto. Y un punto es el nombre de una abstracción geométrica adimensional. Un hombre solo no es un hombre, un corazón solitario no es un corazón, Un dinosaurio solo no es dinosaurio. Un microrrelato como el de tu dinosaurio, no es relato sino microlindeza si se quiere. ¿Y el narrador? El narrador es casi mudo, afásico. No te enfades conmigo allá en tu cielo literario, pero tampoco con el mundo, que tiende a hipervalorar aquello que le resulta fácil de entender y de retener. Pero voy a decirte más. Tu relato  de una línea ha tenido un efecto desastroso en todos los escritores en ciernes que creen que sin esfuerzo pero con ingenio se llega al Olimpo como has llegado tú; que han decidido abandonar el trabajo callado, arduo de la elaboración silenciosa, despaciosa y minuciosa que es la construcción de un verdadero relato por una convicción que puede enunciarse así:  “Si acumulo 1500 líneas sueltas con ingenio, ya casi tengo un libro para el Nobel.”  Tu relato ha sido destructor en cierto sentido y también purificador. Destructor, porque muchos autores abandonan el trabajo de preparación para seguir el camino fácil de la escritura (hoy mismo se pueden contar por millones los microrrelatos que cuentan una minucia). Purificador, porque aparta al alto número de los tontos del intento de hacer un verdadero relato. Si no hay tiempo, si no hay espacio, si no hay aires entre los personajes... no hay relato.