Hay ocasiones en que uno no puede dejar de experimentar un dolor sin límites, al ver una persona completamente sola en el mundo. Eso dice Kierkegaard en su Diapsálmata cuando ve una joven en el oficio divino acercarse sola a la confirmación. Por mi parte, esa experiencia la he sentido viendo a una pobre mujer pobre, moviéndose torpemente en el reino de Midas. La artritis y la obesidad añadieron otros matices a la soledad en la que caminaba por el sendero dorado de la existencia. Tan sola, que nadie a su lado le aconseja sobre el peligro de la mala alimentación y nadie puede percibir, sino en una levísima cojera, los estragos de la artrosis. En este pensamiento estaba embebido, cuando un campesino del lugar me dijo, casi al oído: -hace poco que s'ha muerto su marido.